Pon tu teléfono en modo avión, apágalo y deslízalo en la funda de tu almohada. Olvídalo. Sírvete un vaso de Merlot, nunca Cabernet (ya no).

Llena el baño y no pienses en él cuando escuches música. Cuando lo hagas, suba el calor en el agua y recuerde cómo te sentiste cuando ni siquiera miró hacia atrás después de sacudir su cigarrillo en tu cuerpo mojado con queroseno.

Recuérdate a ti misma que ni siquiera vino a recoger las cenizas.

No hay nada con lo que construir algo.

Recuérdate a ti misma que construyó un hogar en otro lugar.

Escribe. Arruina tus poemas haciéndolos sobre él. Escríbele un correo electrónico, pero nunca hagas clic en enviar. Déjalo guardado en tus borradores. Bórralo. Escríbele una carta. Escribe su nombre. Arranca el papel. Quémalo en el fregadero. Enciende el grifo y envíelo a la basura.

Pasa hasta ocho días sin pensar en él. Desactiva la película con los personajes principales que te hicieron pensar en ti y en él. Vuelve solo a ver películas de terror.

Descarga Bumble, Tinder y Hinge. Coincide con hombres y mujeres, haz planes, pero nunca los cumplas. Sorprendentemente, ve a una cita, da un nuevo beso al final de la noche, trata de no pensar en sus labios. La fantasma de John Doe. Elimina todas las aplicaciones de citas, de todos modos, no son para ti. Vuelve a descargarlas. Borrar. Repetir.

Sonríe. Sonríe todos los días. Incluso cuando duele. Sonríe. Cuando te pregunten qué pasa, diles que estás bien. No les digas que, en medio de todo el caos, todavía piensas en él. No les digas que sabes que él está mejor. No les digas que te hizo olvidar todas las atrocidades de tu mundo.

En tu cumpleaños, desbloquea su número. Pero no le envíes ningún mensaje. Nunca le envíes mensajes. Llora en el baño cuando no sabes nada de él, límpiate, sal, sonríe y no le digas nada a nadie.

Bloquea su número nuevamente.

No pongas luces durante la temporada de vacaciones porque solo te hará pensar en esa Navidad. Evita tu ciudad natal ese día.

Ten una cita con otro. Susurrarle español al oído al final de la noche. Esto es algo que no puede recordar. Mancha la memoria.

Despiértate del quinto sueño que has tenido en el que le propone matrimonio a otra. Considéralo una realidad.

Tira el corsé que llevabas en su piso en la primera noche en que te dijo que te amaba. Sal y compra uno nuevo. Convéncete a ti misma de que lo usarás con otra persona. A cambio, póntelo mientras estás por casa. Tócate, pero nunca pienses en él.

Arregla tú pelo, suelte los rizos despeinados, un poco de fijador. Tómate tu tiempo para maquillarte. No te lances poniéndote la barra de labios que dijo que le gustaba ver manchada en su piel. La máscara y el delineador líquido no son baratos. Mírate en el espejo toda una muñeca con tu nueva lencería. Te sientes sola. Tomate fotos. Guárdalos. Nunca se los envíes a él.

Ponte tacones y un vestido. Sal, pero nunca en su lado de la ciudad.

Vuelve a casa. Sola, o acompañada.

Duele.

Solo duele hasta que dejas de pensar en él.

Échale de menos, piensa en él todo lo que queras.

Hagas lo que hagas, no levantes tu teléfono.