Ella sabe cómo se siente el dolor. No sólo el dolor de ser abandonado o fantasmagórico o engañado.

Ha experimentado un dolor de cabeza extremo. El tipo de dolor que no puede ser reparado con un texto borracho o un chico de rebote. El tipo de angustia en la que la persona desaparecida nunca regresa.

Ella es fuerte, porque hizo una conexión con alguien – alguien hermoso, que quita el aliento. Alguien que merecía vivir una vida larga, sana y libre de dolor. Pero esa persona fue arrancada de ella.

No tuvo suficiente tiempo con ellos. No dijo todo lo que debería haber dicho. Es injusto, pero ha aprendido a aceptar que la vida es así. El universo no tiene favoritos.

Y eso está bien, aunque en realidad no está nada bien.

Su fuerza se puso a prueba el día que se enteró de la noticia, y todos los días desde entonces. Se ha cuestionado a sí misma. Cuestionó el significado de la vida. Cuestionó a cualquier Dios en el que ella creyera.

Su fuerza bajó mucho, pero nunca la abandonó por completo. Si lo hubiera hecho, ya no estaría aquí.

Pero lo es. Aún respira.

La muerte la ha hecho fuerte, porque sigue viva, aunque su ser querido se haya ido.

Porque se ha enfrentado a las peores circunstancias posibles y ha persistido. Familiares afligidos. Arreglos funerarios. Si hay algo que pueda hacer. Cestas de frutas. Mensajes adjuntos a las flores.

Pasó por los momentos más difíciles, cuando deseaba poder desaparecer, cuando deseaba poder cambiar de lugar con la persona que pasaba, pero aún así tiene la capacidad de sonreír. Para reírse. Para disfrutar de la vida.

Por supuesto, no ha terminado de llorar. Va a llorar de nuevo cuando revise sus álbumes de recortes o vea un recuerdo de On This Day en Facebook. Cuando pasa por el cementerio o mira la urna en su estante. Cuando es tarde en la noche o temprano en la mañana y no puede obligarse a dormir.

Pero esas lágrimas no la debilitan. La hacen fuerte. La hacen una sobreviviente.

Es fuerte, porque manejó la mayor pérdida imaginable. Ella sabe cómo se siente el dolor imparable, cómo se siente al extrañar a alguien a quien no puede llegar. Alguien a quien pueda gritarle y gritarle, pero de quien nunca obtendrá una respuesta concreta.

Es fuerte, porque no ha dejado que la muerte la convierta en cínica. Todavía tiene un gran corazón. Todavía tiene mucho amor para dar.

Ella es fuerte, porque está ahí para sus amigos cuando sufren una pérdida similar. Porque es alguien en quien otras personas pueden apoyarse. Porque no deja que los horrores de su pasado la persigan.

Es fuerte, porque si pudo superar la muerte de alguien a quien amaba más de lo que las palabras pueden expresar, entonces puede superar cualquier cosa.

Lo que sea.