Tengo ansiedad. No del tipo en el que se oye a la gente decir: “Oh, hoy tengo una prueba. ¡Estoy súper ansioso!” Luego, desaparece. No, mi ansiedad es severa, debilitante y en el peor de los casos, paralizante. Hago lo mejor que puedo para enmascararlo en los medios sociales y en la vida para que nadie sepa que estoy perdiendo una batalla con mi propia mente. Creo que incluso intento engañarme a mí mismo, hacerme creer que no es tan malo, pero lo es.
La ansiedad arruina mi vida, todos los días. No hay un solo día que pase en el que no piense en cómo haría algo para que esto desaparezca, para terminar con esta guerra que está ocurriendo dentro de mi cabeza. Es tan difícil ir a dormir por la noche, sabiendo que los demonios y bestias con los que he tratado todo el día me estarán esperando para saludarme por la mañana. Tengo ansiedad, y esto es lo que quiero que sepan mis amigos y mi familia.
1. No puedo controlar los pensamientos irracionales.
Sé que cuando te pido consuelo constantemente, se pone molesto. Sé que realmente no tengo una enfermedad que amenace mi vida cuando siento que me viene un dolor de cabeza. Sé que mi miedo irracional de no poder conducir por mi cuenta no es normal. Aquí está la cosa: todos esos miedos y pensamientos irracionales que tengo no son míos. Son los pensamientos de mi ansiedad. Aunque sé que todas las cosas irracionales que pienso que no son ciertas, nunca puedo convencerme de que son falsas, que todo está en mi cabeza. Así que por favor, ten paciencia conmigo mientras lucho esta batalla con mi propia mente.
2. No cancelo planes para evitarte.
Cuando hacemos planes, realmente tengo las mejores intenciones de presentarme, visitarte y pasar un día divertido lleno de risas y sonrisas. Sin embargo, necesitas entender la cantidad de miedo que tengo a medida que se acerca el momento en que nos reunimos. Estás en tu casa, y todo lo que estás haciendo para prepararte y probablemente pensando en lo que harás para la cena después de llegar a casa.
Yo? estoy en el piso de mi baño sollozando y meciéndome de un lado a otro porque no puedo físicamente arreglarme el cabello, maquillarme o llegar a la puerta principal para ir a verte. Cuando cancele nuestros planes, por favor, créanme cuando les digo lo difícil que es para mí. No paso el tiempo que hubiéramos pasado juntos viendo Netflix o comiendo mi comida chatarra favorita. No, estoy en mi lugar seguro, acurrucado en una bola en el piso de mi ducha, llorando porque ese es el único lugar que ahoga los sonidos de mis pensamientos ansiosos y temerosos. Créeme, me siento mal por cancelar por varios días después.
3. Tengo miedo de mi propia mente.
Lo sé, la gente dice mucho: “¡Me estoy volviendo loco! Oh, mi mente se volverá en mi contra algún día.” Para mí, el mío ya lo ha hecho. Para mí, mi mente no es mi amiga. Soy mi peor enemigo y mi peor amigo al mismo tiempo. Nunca me digo a mí mismo que me veo bien. Nunca me digo a mí mismo que soy un buen artista. Nunca me digo nada bueno. Todo es negativo.
Podrías estar más delgado. Podrías ser más inteligente. Eres tan tonto por ser un artista. ¿No sabes que no eres lo suficientemente bueno para hacerte un nombre?
Cada día, lucho una batalla constante con mi mente que siempre está, siempre tratando de derribarme. No sólo me desgarra, sino que siempre me convenzo de que he hecho algo mal o de que alguien está enojado conmigo porque tardó demasiado en devolverme la llamada. Sé que eso suena ilógico, créeme que sí. Sin embargo, para mi mente ansiosa, ese miedo es completamente racional.
4. Algunos días son mejores que otros.
Sé que puede parecer extraño, que un día pueda ir a la tienda contigo y caminar sola para elegir mi bocadillo favorito. Luego, al día siguiente, tengo que esperar en el auto porque tuve un ataque de pánico de camino a la tienda o al restaurante, y no puedo evitar la hiperventilación o el llanto incontrolable. Ojalá hubiera más de los mejores días que los malos. Desafortunadamente, este no parece ser el caso, pero te prometo que te sigo queriendo igual los dos días.
5. Realmente siento que me estoy muriendo cuando tengo un ataque de pánico.
Sé, desde el punto de vista de un extraño, que un ataque de pánico no debe tener ningún sentido y parecer bastante aterrador. Le agradezco que se tome el tiempo para decirme que me calme o que respire. Necesito que entiendas lo aterrador y real que es para mí un ataque de pánico. Mis ataques de pánico salen de la nada. Suelen ser provocados por ruido o cuando mi sistema nervioso está sobrecargado.
Cuando tengo un ataque de pánico, siento como si estuviera encerrado dentro de un pequeño cubo de vidrio, y todos mis amigos y familiares están sentados allí mirándome fijamente, mientras el agua se está elevando rápidamente. Así que empiezo a hiperventilar y siento que me estoy sofocando. Así que empecé a jadear por aire, aunque mis niveles de oxígeno están perfectamente bien.
Mi garganta comienza a apretarse tan bien como mi pecho. Mis manos, pies y cara comienzan a sentir un hormigueo, y luego, mis manos entran en una parálisis temporal y se encierran en dos formas de garras, rogando ser liberadas. Mientras tanto, tú sigues ahí sentado, fuera de mi cajita de cristal, diciéndome que me calme, mientras que no ves que el agua se ralentiza al subir a la cima.
Empiezo a mecerme de un lado a otro y a sollozar porque sé que este es el final. Mi corazón va a 100 millas por segundo y el sudor comienza a rodar por mi cara, y puedo sentir que el final se acerca. Doy un grito porque todo me duele mucho. Entonces, puedo respirar de nuevo. De repente, el agua comienza a caer y la caja se abre lentamente. Empiezo a sentir mis extremidades y puedo decir: “Estoy bien”. En ese momento, sí, estoy bien. Sin embargo, también me aterra saber cuándo mi próximo ataque de pánico mostrará su fea cara, porque con cada ataque que tengo, tengo cada vez más miedo de que vuelvan a ocurrir.
6. No soy grosero ni antisocial, lo prometo.
Cuando tengo un día de ansiedad muy malo, me quedo atascado en mi cabeza. Apenas noto el mundo que está sucediendo a mi alrededor, y tengo una visión de túnel. Todo lo que parece existir son las constantes preocupaciones y miedos que bailan alrededor de mi cabeza.
¿Me siento bien hoy? Tengo un dolor en el pie al azar. ¿Tengo cáncer de pie? No debí haber dicho eso el mes pasado. Eso no fue inteligente. ¿Qué pasa si a nadie le gusta mi obra de arte que publiqué en Instagram?
Te prometo que cuando me hablas y me siento distante, ni siquiera me doy cuenta de que lo estoy haciendo. Estoy demasiado concentrado en mi mente y me aseguro de cubrir todas las preocupaciones y miedos para asegurarme de no perderme ninguna.
7. Me echo de menos.
Lo sé. Todavía estoy aquí físicamente, pero mentalmente, no parece que lo esté. No me siento como la misma chica vieja que era despreocupada, espontánea o aventurera, a la que solías conocer. Ahora me siento asustada, preocupada y ansiosa, todos los días de mi vida. No ha habido un día que no haya pasado en el que no haya llorado por lo miserable que soy y lo desesperado que estoy por que todo esto desaparezca. Odio esta parte de mí, y odio que tú también tengas que lidiar con ello.
8. Todavía estoy aquí.
Sí, la ansiedad se ha apoderado de mi vida. No puedo ir a llenar el tanque de gasolina cuando mi luz de gas se enciende sola. No puedo conducir para cortarme el pelo. Necesito que me lleves porque me preocupa conducir por la autopista. Tengo que salir corriendo del cine cuando tengo un ataque de pánico provocado por un ruido fuerte, y no podemos terminar la película que pagamos $12 para ver. Parezco desinteresado en nuestras conversaciones, o parece que no estoy de humor para hablar. No puedo tener el valor de ir a un evento de networking que podría beneficiarme enormemente como artista floreciente. No puedo salir a comer contigo sin tener que sacar mi medicación para calmarme antes de que me dé un ataque de pánico.
Ya no puedo hacer muchas cosas como antes, pero sigo aquí dentro. La chica que conocías que estaba tan llena de vida y que le encantaba hacer aventuras cotidianas. Ella todavía está aquí. Sé que no lo parece, pero lo soy. Trato desesperadamente de liberarme de esta red de ansiedad que me está robando mi vida feliz.
Así que este soy yo, y tengo ansiedad. Pero, ¿saben qué? La ansiedad no me tiene a mí. Sé que superaré esto, y sé que saldré fuerte. Esta puede ser la batalla más dura que he tenido que librar, y puede ser larga y dolorosamente dolorosa, pero la ganaré. Mi ansiedad no me define. Es sólo una parte de mí, pero me niego a dejar que me deprima. Me niego a dejar que me hunda.