Intenté aferrarme a ti. Intenté con todas mis fuerzas mantenerte cerca, pero se me escapaba de las manos, y antes de darme cuenta… Te habías ido.
No había nada en este mundo que pudiera haberme preparado para el momento en que cerraste la puerta y me quedé solo. La conmoción no iba a ninguna parte, estaba atascada en mi garganta hasta el punto de no poder respirar más.
Por un momento me pareció un sueño febril. Como si te hubiera inventado en mi mente para que me hicieras compañía en esas noches oscuras en las que nada me parecía bien salvo tú.
Puedes imaginar el caos cuando comprendí que el amor no era suficiente para que te quedaras. Sin embargo, eso no me impedía volver a ti cada noche antes de dormirme.
Te recordaba y llamaba a esos recuerdos a mi propia salvación sólo para conservar un pequeño trozo de mi corazón. Eras real, ahora sé que lo eras, y me doy cuenta de que pensé que eras permanente en mi vida sólo porque mi corazón no te dejaba ir.
Fue una tontería pensar eso.
Me sentía quebradiza y miserable. Sin ti, sentí que perdía la cabeza porque ya nada tenía sentido. Dijiste que ya no me querías, que ya no me amabas, que no podías quedarte conmigo.
Me costó mucho entender por qué te fuiste y todavía no sé si tengo la respuesta correcta. Supongo que siempre estuviste destinado a irte, pero aún así te sentías bien.
Te sentías como los primeros rayos de sol en primavera, cuando la vida se siente un poco más fácil. Tu toque se sintió como una brisa cálida que dejó la piel de gallina a su paso.
Te sentías bien. Era tan natural volver a casa contigo y ver que tu rostro sonriente me daba la bienvenida. Era tan fácil caer en tus brazos y amarte toda la noche.
¿Me creerías si te dijera que a veces confundía tu tacto con un hogar largamente olvidado? Nunca supe que el hogar podía estar entre los brazos de otra persona hasta que caíste en mi camino.
Por eso fue tan descorazonador despertarme una mañana y que la luz del sol no tuviera el mismo efecto en mi cuerpo. Cada vez que caminaba por la calle sin tu mano en la mía me limitaba a cerrar los ojos para invocar su sensación, porque tu ausencia dolía mucho.
No quería perderte. No quería dormirme en una cama fría y vacía cuando sabía que mi cuerpo cabía perfectamente junto al tuyo. La vida tenía una forma cruel de darme la perfección y luego elegir enviarme sola a mi camino.
Pasé mucho tiempo tratando de entenderte. No había día en que no pensara en tus palabras, las repetía en mi cabeza y trataba de ordenarlas.
¿Te he oído decir que no ibas a volver nunca? ¿Podría haber olvidado el momento en que me dijiste que podíamos volver a intentarlo?
Puedes imaginar las lágrimas que siguieron robando el aliento de mis pulmones cuando comprendí que no ibas a volver. No vas a formar parte de mi vida, aunque parecía que te ibas a quedar para siempre.
Ojalá lo hubiera sabido antes. Es estúpido estar atascado en el pasado donde no puedes cambiar nada, es lo que es. Inmutable. Pero me gusta creer que podría haber evitado que te fueras.
No sé cómo. Tal vez te habrías quedado si te lo hubiera rogado. Tal vez te habrías quedado si te dijera lo mucho que te quiero. O tal vez eso no sea más que una ilusión.
En cualquier caso, te sentías bien. Tal vez pensaste en irte desde el primer momento, pero eso no impidió que me enamorara de ti.
Puede que el amor me cegara y no viera las señales. Aprovechaste ese momento de ignorancia para empacar tu vida y alejarte de mí.
Ni siquiera puedo decir que estoy enfadada contigo, aunque estuve furiosa durante mucho tiempo. Ahora sólo vivo en este limbo entre la melancolía y el éxtasis.
Estoy triste por no tenerte más a mi lado, por no sentirte ahí. También estoy feliz de que existas. Es una sensación agridulce despertar y no poder recordar más tu rostro.
Quiero sanar, pero mis heridas tienen tu forma. Son enormes y siguen ardiendo con tus recuerdos.
Hasta que no desaparezcan ya no podré sentir la cálida brisa, ni podré disfrutar de la luz del sol como antes. Pero no pierdo la esperanza.
Saber que tu cuerpo se sentía tan bien junto al mío sólo me dice que soy capaz de amar y ser amado. Algún día podré dormirme junto a otra persona y esa persona me ayudará a olvidarte por completo. Por ahora, sólo estoy yo y los recuerdos de ti.
Si estás leyendo esto, me tomaré la libertad de pedirte un favor: ¡por favor, sé feliz! La alegría te sienta muy bien. Disfruta de la luz del sol y sé la brisa cálida en la piel de otra persona.
