De hecho, soy perfectamente consciente de que usted no tiene “razón”. Que no pasaremos largos domingos bajo el edredón, que no serás tú quien me apoye, que no planearemos nuestras vacaciones 2028 juntos.

Que no estás medio perdido en mi vida, ni siquiera en la tercera. Que no somos una misma persona, sino dos almas distintas.

Soy consciente de que nuestro amor es tóxico y que divide mi mundo en dos. Que cada pelea corte mi corazón más profundamente y reduzca dramáticamente las posibilidades de un futuro próspero entre nosotros. Veo que las dificultades han succionado en los momentos sencillos que nos han pertenecido.

Ahora veo tus defectos y tu insaciable necesidad de cambiar mi personalidad. Para modelarme de acuerdo a tus deseos. Hacerme la mujer que soñaste tener, cambiando gradualmente mi vocabulario, criticando mis pasatiempos, mis amigos, mis deseos, mis sueños. Diciéndome a mí mismo que no soy capaz de alcanzar las metas que me son tan queridas. Diciéndome “no puedes” cuando deberías decir “tienes que hacerlo”.

Soy consciente de tu falta de implicación, de tu voluntad de huir cuando cae la tormenta, de tu estrecha capacidad para amarme en mi profundidad y en mi totalidad. Percibo tus faltas, tus palabras vacías, tus gestos crudos.

Siento tu silencio y tu ausencia. Una ausencia que me persigue incluso cuando estás cerca de mí. Siento una presencia física desprovista de sentido moral. Puedo verte, sentirte, tocarte, pero no puedo verte ni sentirte. Sé que estás aquí, pero siento que no estoy aquí.

Y sin embargo, a pesar de que mis ojos están abiertos, a pesar de mi capacidad de ver que nuestro amor no está hecho para durar, que sólo estamos a un paso en el camino, que no somos de ninguna manera el destino, no estoy listo para irme por ahora.

Un día, la tristeza habrá invadido mi alma y el miedo se habrá evaporado. Así que, me iré. Pero mientras tanto, todavía quiero aferrarme a este amor ilusorio y dañino, porque sé que es un entrenador. Estoy aprendiendo de tu empatía, tus celos, tus demandas. Estoy aprendiendo de ti. Aprendo de nuestro dolor.

Parece que a veces no es una cuestión de mérito. Sé que te merezco. No eres bueno conmigo. Eres el chocolate que los animales nos piden sabiendo que no es bueno para su salud.

Por el momento, cuando te miro, cuando escudriño las profundidades de tu alma, veo el presente. Puedo sentir el desplazamiento de los minutos, el impalpable avance del tiempo. Pero no siento el futuro.

Las pruebas que hemos impuesto han cambiado la situación. Me siento exhausto, exhausto. Así que decidí dejarlo ir, me aferré a la persona que conocí hasta que me convencí de que la persona que eres actualmente es sólo una proyección.

Sé que no eres bueno para mí porque ya no puedo contarte mis dudas. Ya no expreso lo que siento. Me hiciste sentir como un parásito. Con cada diferencia de opinión, ya no me expreso. Te molesto, lo veo. Necesitas mi aprobación y te la doy. Obedezco estúpidamente.

Sé que no eres bueno conmigo porque ya no soy yo. Las salidas que amé hace tanto tiempo han desaparecido para hacer espacio para las tuyas. Aquellos que antes formaban parte de mi séquito, se volvieron desconocidos.

Y es su entorno el que los ha eclipsado. Las atenciones que llevé a mi familia se han multiplicado y hoy le presto la misma atención a la tuya. Las viejas comedias que me encantaba ver ahora son películas de acción. Vivo a través de ti y sé que no es bueno para mí.

Comprendí que te habías enamorado de mis alas, pero que la condición sine qua non para que te quedaras era que las cortaras.

Y sin embargo, a pesar de la lucidez, el pragmatismo y la clarividencia, no estoy listo para irme. Sé que no es el momento adecuado, que renunciar a nuestra historia ahora sería un error y que sería aún peor para mí.

Sé que estoy listo para dejar de volar, pero sé en el fondo que necesito esas alas que sostienes más que cualquier otra cosa.

Y cuando esté listo, dejaré el asfalto otra vez.