Ponga su teléfono en modo avión, apáguelo y colóquelo en la funda de su almohada. Olvídate de eso. Vierta una copa de Merlot, nunca Cabernet (ya no).
Llena la bañera, no pienses en él cuando escuches The Xx. Cuando lo haga, suba el calor en el agua y recuerde cómo se sintió cuando él ni siquiera miró hacia atrás después de encender su cigarrillo en su cuerpo mojado con kerosén.
Recuérdate que no vino a recoger las cenizas.
No hay nada para construir algo.
Recuérdese que construyó una casa en otro lugar.
Escribe. Arruina tus poemas haciéndolos sobre él. Escríbale un correo electrónico, pero nunca haga clic en enviar. Déjalo en tus borradores. Borrarla. Escríbele una carta. Escribe su nombre. Rompe el papel. Quémalo en el fregadero. Abra el grifo y envíelo al triturador de basura.
Pasa ocho días sin pensar en él. Apaga la película con los personajes principales que te hicieron pensar en ti y en él. Vuelve a ver sólo películas de terror.
Descargar Bumble, Tinder, and Hinge. Coincidir con hombres y mujeres, hacer planes, pero nunca seguir adelante. Sorprendentemente, salgan en una cita, tengan un nuevo primer beso al final de la noche, traten de no pensar en sus labios. Fantasma Juan Nadie. Borra todas las aplicaciones de citas, no son para ti, de todos modos. Descarga de nuevo. Borrar. Repito.
Sonríe. Todos los días, sonríe. Incluso cuando duele. Sonríe. Cuando te pregunten qué te pasa, diles que estás bien. No les digas que en medio del caos, todavía piensas en él. No les digas que sabes que lo haría mejor. No les digas que te hizo olvidar todas las atrocidades de tu mundo.
En tu cumpleaños, desbloquea su número. Pero no le envíes un mensaje. Nunca le envíes un mensaje de texto. Llora en el baño cuando no sepas nada de él, límpialo, sal, sonríe y no se lo digas a ninguno de tus amigos.
Bloquea su número otra vez.
No encienda las luces durante la temporada navideña porque sólo le hará pensar en esa Navidad. Evita tu ciudad natal ese día.
Ve a otra cita. Susúrrales al oído al final de la noche. Esto es algo que no puede guardar. Mancha la memoria.
Despierta del quinto sueño que has tenido en el que le propone matrimonio. Trátalo como una realidad.
Tira el corsé que usaste en su apartamento la primera noche que te dijo que te amaba. Ve a comprar uno nuevo. Dígase a sí mismo que usará este para otra persona. Llévalo por toda la casa, en su lugar. Tócate, pero nunca pienses en él.
Arréglate el pelo, rizos sueltos, rocía hacia abajo. Tómate tu tiempo para maquillarte. No te pongas el pintalabios que dijo que le gustaba ver manchado en la piel. El rímel y el delineador líquido no son baratos. Mírate en el espejo toda arreglada con tu nueva lencería. Sentirse solo. Toma fotos. Sálvalos. Nunca se las envíes.
Ponte tacones y un vestido. Salir, pero nunca a su lado de la ciudad.
Vete a casa. Solo, o de otra manera.
Herido.
Sólo me duele hasta que ya no lo haces.
Si lo echas de menos, piensa en él hasta que no lo hagas.
Hagas lo que hagas, no cojas el teléfono.