Odio los problemas que tengo para hablar con la gente. Odio lo incómodo que me siento en situaciones sociales. Odio cómo me siento constantemente como si no perteneciera.
Odio el tiempo que me concentro en mis errores, aunque no sean mayores. Cuánto tiempo pienso en la broma que conté y de la que nadie se rió. Cuánto tiempo pienso en el estúpido texto que envié y que no fue lo suficientemente interesante como para obtener una respuesta. Cuánto tiempo pienso en la forma en que tartamudeaba cuando hablaba con alguien a quien quería impresionar.
Odio la frecuencia con la que cancelo planes. Odio el miedo que tengo de pedirle a la gente sus números de teléfono o si son libres para salir. Odio estar siempre al margen mientras todos los demás se divierten.
Odio lo celoso que me pongo de los demás. Gente que puede entablar una conversación con cualquiera, en cualquier lugar. Personas que son mejores amigos de mis amigos, aunque los conozco desde hace más tiempo. Personas que no tienen problemas para contestar el teléfono o chatear con un cajero.
Odio la frecuencia con la que me enfado con la gente por no entender mi ansiedad. A los profesores que me siguen llamando durante las clases, aunque ven lo difícil que es para mí hablar. En’amigos’ que me avergüenzan en grupos preguntándome por qué estoy tan callado. A los extraños que intentan mantener conversaciones conmigo en los ascensores y autobuses, y luego parecen decepcionados cuando sólo sonrío y asiento con la cabeza.
Odio lo tonto que me veo cuando me ponen en un aprieto y no sé qué decir. Odio lo grosero que me veo cuando alguien trata de hablarme y es muy difícil para mí contestarle.
Odio lo temprano que me preocupo por los próximos eventos. Cómo me enferma físicamente pensar en una fiesta, un viaje o una cita para el cabello. Odio cómo debería estar emocionado, pero estoy aterrorizado.
Odio el tiempo que paso esperando. Esperando a que alguien me escriba primero, para probar que les importa. Esperando a que alguien me invite a salir, para no tener que enfrentarme al rechazo. Esperando a que mi ansiedad se reduzca, para poder salir de la casa.
Odio perderme cosas. No ir a un concierto que realmente quería ver, porque estoy demasiado asustada para ir sola. No comprando la hamburguesa que quería, porque estoy demasiado asustado para entrar en el autoservicio. No voy a una fiesta, porque tengo miedo de hacer el ridículo.
Odio poner excusas para encubrir mi ansiedad. Decirle a la gente que no me siento bien o que no he dormido bien, para que dejen de preguntarse por qué estoy siendo tan poco sociable. Odio vivir una mentira.
Odio la frecuencia con que me tiemblan las manos. Odio lo fuertes que son mis dolores de estómago. Odio lo feroces que se ponen mis dolores de cabeza. Odio que mi ansiedad tenga control mental y físico sobre mí.
Odio tener que seguir recordándome a mí misma que odio mi ansiedad, no a mí misma. Pero a veces, es difícil diferenciar entre los dos.