Él es el que te toma de la mano en un cine oscuro, incluso después de años de ir a ver películas juntos. Cuando hay una parte que da miedo o romántica o triste, siempre se las arregla para encontrar tu mano entre tus asientos y darle el apretón más pequeño, o simplemente dejar que tus dedos descansen suavemente juntos. Él sabe que la mejor parte de la noche de cine no es la película en sí, sino pasarla contigo y poder hablar de ella durante todo el camino a casa.
(Oh, y las palomitas de maíz con mantequilla y los dulces, que se devoran sin sentir vergüenza o “oh, no debería”. Cuando estás con él, eres un niño otra vez, y los niños reciben las palomitas de maíz de tamaño ridículo y su caja de dulces favorita.)
Apenas puede contener el secreto cuando está a punto de sorprenderte con algo, y puedes sentir que se emociona tanto como tú con la idea de hacerte feliz. Le encanta planear y planear para ocasiones especiales, o simplemente presentarse en la puerta con su comida favorita un martes al azar, porque sabe que la única manera de mantener el romance “vivo” es crearlo. Tal vez no sea el mejor haciendo escenas de libros de cuentos, pero ni siquiera querrías eso. El hecho de que vaya al bar con las mejores alitas de búfalo dos horas antes para que ustedes puedan tener los mejores asientos para ver el partido es la cosa más romántica que se les ocurre, y esa es la clase de persona que es.
El hombre con el que te vas a casar puede que no sea el más guapo, el más gracioso, el más inteligente, el más fuerte. Pero para ti, él es el mejor en todas esas categorías, porque el amor que sientes por él te hará cambiar esas categorías para que se ajusten a su descripción. De repente, ver su programa favorito en el sofá con un tazón de helado parecerá increíblemente sexy y encantador, porque es él quien lo está haciendo. Sus tontas bromas de papá se sentirán entrañables y te harán reír. Es posible que su trabajo no sea lo más rentable, pero usted preferiría tenerlo en casa a una hora razonable que tenerlo trabajando de noche y los fines de semana en algún trabajo de alto nivel para que usted se haga un poco más rico. No es perfecto de ninguna manera, pero es perfecto para ti en todas ellas.
Cuando tienes a uno de tus locos por algo menor, se mantendrá tranquilo. Y cuando esté frustrado por algo pequeño, sabrás cómo hacer que lo ponga en perspectiva. Para cada uno de ustedes, serán una mezcla de terapeuta, médico y amigo de confianza. A veces lo único que necesitarás para separar los “problemas legítimos” de las “molestias de todo en tu cabeza” será alguien que pueda hablarte desde la cornisa. Siempre seréis esa persona el uno para el otro.
Con él, todo será más emocionante. Los viajes a la tienda de comestibles de repente se sentirán sexy y aventureros. Las caminatas alrededor de su vecindario le harán descubrir cosas nuevas que ha visto un millón de veces, pero que nunca ha notado. Pequeñas excursiones de fin de semana se convertirán en oasis del caos de la vida cotidiana. Todo adquirirá un nuevo significado con ellos, y te darás cuenta, todo el tiempo, de lo mucho que desearías que estuvieran allí cuando veas algo realmente divertido o hermoso.
El hombre con el que te vas a casar se sentirá como en casa cuando estés con él, porque es la única persona que conoces que puede cuidarte, sin hacerte sentir como si fueras un niño. Te preparará un tazón de sopa caliente, pero aún así contará chistes verdes mientras lo comes. Te abrazará, pero te dejará sin aliento cuando te sorprenda con un beso profundo. Él jugará videojuegos con usted todo el día en el sofá, pero aún así se arreglará para una buena cena en la noche. Y sí, a veces se pelean, pero nunca dudarán ni por un segundo de que siguen en casa cuando están juntos. Si se va en un ataque de ira, usted confiará en que dará un paseo alrededor de la cuadra y regresará. Y si dices algo de lo que te arrepientes, sabes que él te perdonará y te abrazará hasta que te sientas mejor.
El hombre con el que te cases será tu compañero de equipo y tu amigo favorito. Él será con quien quieras salir, emborracharte, desnudarte, ser honesto y reírte. Y si lo haces bien, toda tu vida juntos se sentirá como una gran fiesta de pijamas que nunca tiene que terminar.