Una palabra que describe lo que se siente al perder a alguien por suicidio? Eso no existe. En realidad es una piscina de emociones mezcladas. Casi insoportable me viene a la mente, pero eso aún no lo cubre del todo. Nunca piensas que le pasará a alguien que conoces, mucho menos a un miembro de la familia.
Permítanme comenzar contándoles mi experiencia. Una noche me quedé despierta hasta tarde estudiando para un gran examen de enfermería que me hicieron a la mañana siguiente. Mi teléfono empezó a sonar y automáticamente asumí que era mi novio quien sabía que aún estaría despierta a medianoche. Pero no lo fue. Era mi madre, que normalmente se acuesta antes de las 10 de la noche. Sabía que algo malo había pasado.
“Mamá, ¿qué pasa?” Ya podía oírla llorar. “Cariño, Andrew se suicidó”, me dijo mi madre. La inundé de preguntas. ¿Dónde? ¿Él está bien? ¿Por qué estaba jugando con un arma tan tarde? ¿Qué ha pasado? Ella le dijo: “No, nena, se suicidó”.
Incredulidad
La incredulidad fue mi primera reacción. No, eso no puede ser verdad. No mi Andrew. No mi primo loco y tonto de 17 años, Andrew. No el niño que come Skittles amargos mientras caminamos por Walmart y luego tira el paquete antes de que lleguemos a la caja registradora. No el niño que, mientras todos yacemos en el suelo en el salón de la abuela, está constantemente haciendo bromas y contando historias sobre cómo es un verdadero hombre de mujeres. Esto no puede ser real. Me voy a casa y todo va a ser una confusión.
Confusión
Pero no lo fue. Me senté en la casa de mis abuelos, con el resto de mi familia, confundido. Intentamos repasar lo que podría haberle hecho hacerlo. ¿Era una chica? ¿Hicimos algo mal? Actuó con normalidad. Nada parecía fuera de lugar, pero supongo que nadie lo sabrá nunca.
Ira
Por un momento me enojé. ¿Cómo pudo hacer esto? ¿No sabía lo que esto le haría a todos? Mucha gente lo amaba. No podía entenderlo, pero no era Andrew. ¿Cómo podría entenderlo?
Lamento
El arrepentimiento fue mi próximo sentimiento. ¿Por qué no hice más? ¿Qué podía haber hecho? ¿Cómo no me di cuenta de que estaba tan mal? Pero no había nadie que lo supiera. Durante mucho tiempo, me dije a mí misma que debería haberle enviado más mensajes de texto o simplemente asegurarme de que supiera que lo amaba. Al final, siempre me doy cuenta de que no había nada que yo pudiera haber hecho y que él sabía que lo amaba.
Dolor
El funeral fue casi insoportable. Una iglesia llena de gente que amaba a Andrew. Gente que nunca volvería a verle ni a oír su risa. El ataúd estaba cerrado y todo el tiempo sólo podía pensar en cómo quería cogerle la mano por última vez. Mi hermano, que pasaba casi todos los fines de semana con Andrew desde que eran pequeños, ni siquiera quería entrar. Estaban a sólo un año y medio de distancia. En un momento dado, cayó al suelo llorando. Este tipo de dolor es de los que rompen el corazón. El dolor de escoger a un chico de 15 años del suelo cuando le duele tanto que ni siquiera puede seguir adelante.
Angustia
Esto llevó a un dolor de cabeza. Pensé mucho en cómo su vida era demasiado corta. Nunca llegaría a graduarse de la secundaria o ir a la universidad. Nunca conseguiría su primer trabajo de adulto. Nunca se casaría ni tendría hijos. Habitar en estos pensamientos causó un gran daño a mi corazón. Le echamos de menos. Queríamos que volviera, pero nunca pudimos volver a como eran las cosas.
Entumecimiento
Por un tiempo después, podría decir honestamente que estaba entumecido. Me había dolido tanto que creo que mi cuerpo se apagó por un tiempo. Esa incredulidad aparecería de nuevo y olvidaría que era real. Trataría de bloquear los recordatorios, pero eso no funciona. Cada vez que veo Skittles amargos pienso en él, o me pongo este par de aretes que siempre trata de hacer que le dé.
Anhelo
La semana pasada marcó un año entero desde que falleció. ¿Qué estoy sintiendo ahora? Aún así, todas estas cosas y un poco más. Anhelar es una buena palabra. Lo extraño todos los días y deseo tanto que siga aquí con nosotros. Veré pequeños recuerdos de él y sonreiré o reiré. Teníamos tantos buenos recuerdos, y nunca pude olvidarlos a ellos ni a él. A eso me aferro ahora. Ese era mi Andrew.
En memoria de Andrew Allen Boykin (1997-2015)
“Si el amor pudiera haberte salvado, habrías vivido para siempre.”