Tal vez te fallé. Tal vez nunca fui suficiente. Pero joder, te quería.
“¡No necesitas tu maldita billetera!”
Eso es lo último por lo que peleamos. La última vez que oí tu voz supe que estabas bien.
Eso es lo único en lo que pienso en algún momento alrededor de la medianoche, mientras me quedo tirado pensando que estás en algún lugar frío y solo, o asustado y herido. No hay teléfono (porque lo apagué). Y nada de carteras de mierda.
Mi mente no puede evitar preguntarse si estás vivo o muerto, y las probabilidades de cada uno.
Tal vez 75/25, tal vez no. Pero imagino que eso es lo que todo el mundo se dice a sí mismo justo antes de enterrar a un ser querido que falleció demasiado pronto porque creían que “no les pasaría a ellos”.
Que es lo que tú dices, hasta que ocurra.
La idea de todo esto me enferma el estómago, y sólo quiero escucharte contar un chiste terrible que no me parecerá gracioso. Sólo para saber que estás a salvo. O al menos tu versión deformada de ella.
En el calor del momento, es fácil creer que elegiste las drogas antes que a mí. Creer que tienes elección. Creer que ahora eres más feliz.
Pero eso sólo dura un momento, antes de que empiece a recordar que la adicción es una enfermedad. Es un monstruo de corazón frío que arruina vidas, familias y personas hermosas todos los días y que literalmente da cero peniques.
Empiezo a recordar el Hyde al Jekyll, el Ryan al adicto.
El joven de ojos azules llamativos y sonrisa contagiosa, que soñaba con ser padre y era tan torpe socialmente que usaba los métodos de los artistas que leía en los libros.
Mira, yo amaba a Ryan. Luché por Ryan. Aguanté por Ryan. El Ryan que siempre tan brevemente hizo apariciones y me recordó al hombre debajo del adicto que miente, engaña, roba y desaparece; que es egoísta y malhumorado y desconectado; que siempre elige las drogas.
Odio al hombre que eligió las drogas antes que a mí, a su hijo, a nuestra familia. El drogadicto que lentamente consumió a la persona que amaba y se negó a devolvérselo. La persona irreconocible en la que te has convertido.
Lamentar la pérdida de alguien que aún está vivo parece una pérdida de tiempo. Pero cuando te veo a ti, ya no veo a Ryan; veo al monstruo que hay debajo, el caparazón de una persona alguna vez hermosa que lo perdió todo ante sus demonios.
A pesar de mis desesperadas súplicas de salvarte de ti mismo, te vi desvanecerte y desaparecer. Indefenso. Sin esperanza. Sin fe.
Me quedé tanto tiempo porque siempre creí en ti, en nosotros. Vi tu pasado, tu dolor y tu miseria, y quería darte una escapatoria. Uno que no implicaba inyectarse. Uno que siempre quisiste pero que nunca pudiste encontrar. Quería mostrarte que puedes ser feliz, que mereces ser feliz.
Tal vez te fallé. Tal vez nunca fui suficiente o lo que realmente necesitabas. Tal vez sólo empeoré las cosas. Pero joder, te quería. Incluso ahora que decido marcharme, lo hago con un corazón apesadumbrado y una tristeza indescriptible.
Porque eras mi persona. Eras mi mejor amigo y el hombre con el que pensé que pasaría el resto de mi vida. Nunca hubo dudas en mi mente: tú fuiste el amor de mi vida.
Lo que teníamos podría haber sido genial. Podría haber sido el amor sobre el que escriben en poemas y canciones. Podría haber sido para siempre. Debería haber sido para siempre.
Pero no puedo seguir aferrándome a un hombre que no está allí.
Un hombre que ni siquiera se preocupa por sí mismo. Un hombre que sólo se preocupa por su próximo golpe, su próximo arreglo, su próximo atracón. Un hombre consumido por un monstruo. Un hombre que no puedo arreglar; que no debería tener que hacerlo.
Dejarte es honestamente lo más difícil que he tenido que hacer. Y constantemente me encuentro cuestionando la decisión, horrorizado por la idea de que estés solo. De que pienses que a nadie le importa o que no tengas a nadie a quien recurrir.
Pero también sé que no puedo continuar por este camino destructivo contigo. Sé que nuestro hermoso bebé me necesita. Sé que mi comprensión y mi empatía y mi amor te han permitido.
Ha evitado que toques fondo, lo que podría despertarte para darte cuenta de lo que tienes que perder.
Que es todo.
