Oh, ni siquiera entiendes la cantidad (insana) de tiempo que he pasado mirando el collar que me regaló cuando nos graduamos porque quería que tuviera algo suyo. “Así me llevarás cerca de tu corazón estés donde estés”, me dijo.
Siempre fue demasiado sentimental, pero eso era algo que yo adoraba de ella. Tenía la personalidad de un golden retriever, y créeme, lo digo de la mejor manera posible. Y lo digo en pasado no porque ya no esté aquí, sino porque ha cambiado.
Ella no es la persona que una vez fue, y yo soy el culpable. Más o menos.
Verás, todo empezó cuando conoció a un chico. No podía dejar de hablar de él porque estaba “hipnotizada por la forma en que se pasaba los dedos por el pelo”, y estaba “fascinada por la forma en que lo sabía todo sobre todo”. No podía ocultar su felicidad porque por fin había conocido a alguien que la hacía sentir así.
Pero, con el tiempo, simplemente dejó de hablar. Dejó de sugerir que tuviéramos una cita doble para conocernos mejor. Dejó de presumir de todo lo que él hacía y dejó de sacar el tema cuando íbamos a nuestras citas semanales en Starbucks.
1. Cambió, se volvió ocupada, distante y no tenía tiempo para nada
Dios, debería haberlo sabido y debería haber sospechado algo desde el principio. Pero no lo hice. O tal vez sí, pero no tuve la fuerza para admitir que ella estaba pasando por algo en lo que yo no sabía cómo ayudarla. Así que encontré excusas para todo lo que sobresalía como un pulgar dolorido.
“Ha cambiado porque está con alguien que la motiva a ser mejor persona”, pensaba para mis adentros. “Está ocupada porque tiene novio, no tiene por qué pasar cada momento de la vigilia conmigo”, me convencí. “¿Qué te hace pensar que está distante? Simplemente no tiene nada de lo que quejarse”, me pregunté.
Hubo una vez que estábamos tomando Pumpkin Spice Lattes en Starbucks después de pasar semanas y semanas sin hablarnos. Parecía nerviosa y no paraba de echar miradas a su teléfono y comprobar si él le había enviado algún mensaje. Parecía asustada, pero nunca dijo que le pasara nada.
Pero entonces me hizo una pregunta que debería haber sido la señal de alarma que me hizo entrar en razón. “¿Marcus se enfada alguna vez cuando pasas tiempo conmigo?”. ¿¡Qué!? ¿Por qué se enfadaría Marcus (mi novio) por algo que no tiene nada que ver con él? Dios, la idea de que le diera tanta importancia a que saliera con mi amiga me hizo reír. Y, ¿por qué me haría una pregunta tan extraña?
2. A su novio no le gustaba que pasara tiempo conmigo
Pero nunca respondió a esa pregunta porque nunca continuamos la conversación. Sonó su teléfono y se marchó de Starbucks antes de que nadie pudiera decir nada. Claro, eso debería haber sido la bandera roja número dos, pero ese momento voló directamente sobre mi cabeza.
El par de veces que fuimos a esas citas dobles al principio de su relación, me puso los pelos de punta. Me hacía sentir extraña todo el tiempo y emitía mala energía desde el momento en que entraba en el restaurante. ¿¡Cómo pude estar tan ciega!?
Argh, sabiendo lo que sé ahora, no puedo evitar pegarme a mí misma por el hecho de no haber impedido que se fuera enfadada. Que no le agarré la mano y le pregunté “¿Qué está pasando?”. Que no volví a su apartamento con ella, hice sus maletas y le dije que se quedaba conmigo de ahora en adelante.
Dios, no puedo evitar pegarme a mí mismo por no haber dicho nada cuando empecé a notar los moratones y cortes que se hizo porque “era torpe” y “no podía mantenerse en pie después de tomarse más de dos copas de vino”. Recuerdo que me reía de sus historias de caídas de los coches de sus amigas, embestidas contra puertas cerradas y tropiezos con mesas de café.
3. Empezó a llevar ropa muy diferente que cubría los moratones y cortes que se había hecho “porque era torpe”
Era torpe, lo que parece haber sido la tapadera perfecta para cada vez que necesitaba cubrir lo que él le había hecho. Un día me preguntó si podía venir a tomar un café a mi casa porque no le apetecía nada el Starbuck.
Algo le parecía diferente. Se sentía diferente pero no dijo nada fuera de lo normal. No dijo que sólo un par de horas antes de que apareciera en mi puerta él le había tirado un plato a la cara. Dios, no dijo cómo sólo unos momentos antes de llamarme él le dijo que ella era la culpable porque “le había provocado”.
No dijo nada, pero se quedó horas y horas en mi casa hablando de las botas que estaba deseando comprarse, de la cafetería que está a punto de abrir y que deberíamos “visitar sin falta”, y de la película que estaba deseando ver.
Y, mientras hablaba, algo hizo clic y mi mente no dejaba de volver a ese momento en el que él le gritó en casa de un amigo. Algo se sentía diferente, pero esta vez mi mente no me engañó haciéndome pensar que enfadarse y prohibirle ver a sus amigos eran patrones regulares de comportamiento.
4. Se enfadó con ella porque no le trajo la bebida adecuada
Oh, todas las personas que estaban allí jadearon cuando gritó “¡Eso no es lo que he pedido, nunca haces nada bien!”.
Parecía haber olvidado por un momento que estaba rodeado de su amiga porque se echó a reír en cuanto se dio cuenta. Nos reímos juntos porque estábamos incómodos. Banderas rojas sobre banderas rojas, pero ninguno de nosotros dijo nada.
Ella está bien ahora. Ella siguió adelante, arañó esa parte de su vida por completo, y se convirtió en una nueva persona. Pero, hay una parte de mí que no puede evitar culparme por no reconocer las señales de abuso doméstico en mi mejor amiga cuando estuvieron ahí todo el tiempo.
